有些事情是如此愚蠢，但又如此牢固，以至于我们看不到它们的本来面目。但一旦认清，不合常理的事情突然就发生了，一切看似合情合理的事情分明就是疯了。
当我碰巧考虑基于年龄的课堂时，这就是我当了 24 年的老师时发生的事情。我长大的教室，现在教过 5 年级、8 年级、每个高中年级和大学。我定义的课堂与我定义的学科（英语和历史）一样按年龄反身地定义。自从我开始教书以来，我每年都在庆祝这种结构，就像生日一样，年级到年级，班级到班级，还有一些，比如 18 岁高中毕业，就像婚姻一样深刻。
但是一旦看到它就不可能不被看到。我们构建教育的方式绝对是错乱的。基于年龄的课堂不仅愚蠢，而且危险地适得其反，它不懈地坚持我们所做的每一件可怕的事情，从我们对成绩的承诺到我们的标准化测试，再到我们不屈不挠地使用恐惧和未能激励。
Covid暴露了基于年龄的课堂的幻想。我们现在都有 20 或 30 个孩子的房间，这些孩子在情感、社交和学业上分布在 4 或 5 个极端年级，期望他们都或多或少相同。
甚至在 Covid 之前，课堂管理就是教师面临的最大挑战，而且很少能取得令人满意的成功。如果每个孩子在兴趣、个性和成长方面都像他们的年龄一样相似，那么教学就会很容易。但事实并非如此，所以我们有冷漠的学生和热情的学生，有落后的学生和领先的学生，有冷静的学生和情绪化的学生，有成熟的学生和孩子气的学生。
在 Covid 之前，从幼儿园开始，每年都会将孩子们打成某种模糊的一致性，从而创造出一种表面上的平衡，因为他们都在同一时间在同一个地方，在同一个年龄做同样的事情。如果你从五岁的孩子开始，要求他们都以某种方式行事并学习某些东西，那么同一组可以在六岁、七岁和以后的每一年移动。期望和内容可以相应地改变，这偶尔会留出时间来处理异常值。也许是因为这个系统对大多数孩子来说都是一种混乱的方式，如果经常是死记硬背和冷淡的时尚，我们都接受了日程安排是不容置疑的。
但 Covid 打破了这一点。当教室回到两年前的样子时，我们的孩子们错过了日常课堂锻造的大部分内容，这些锻造通常用于敲打同龄孩子的同质群体。在行为和社交方面，一些三年级学生还处于一年级在地毯上打滚的阶段，一些五年级学生还处于三年级不能坐十分钟的阶段，还有很多八年级学生仍然在我相信圣诞老人的小学仙境中。学术、成长和共享内容也是如此。
一旦你明白你的教师技巧库中的任何东西都不足以适应那种课堂，你可能会开始质疑整个设备。对我来说，当我意识到我的课堂有多少微妙地依赖于这些年来在课堂上悄悄形成的行为和期望时，我的澄清时刻就来了，以及我自己的内容如何与几乎完全由定义的时刻保持一致孩子的生日。当我意识到让一个孩子不再打断朗读，走到我面前拉我的衬衫告诉我他的宠物乌龟的唯一方法就是给这个十岁的孩子蜡笔和一本着色书. 当我意识到他没有行为不端时；他只是在一个非常不同的时间表上，不知道其他人。当我意识到我不能教这个孩子我应该教的内容时，
然后我开始看到我所有学生之间的差异有多么广泛和多样。
然后更广泛的歇斯底里开始出现在媒体上。不仅仅是教师短缺和行为，还有在全州范围内对“学生落后”发出警告后的行政警告之后的故事。在每种情况下，共同的解决方案是需要更多的个性化关注。对于教师来说，课堂上的学生更少，有更多时间准备和与他们一起工作，以及更多的帮助。对于地区、行政部门和教育协会，它是个人导师，然后是更多的个人导师：所有这些都是为了“赶上”。
但是赶上什么？因材施教注意什么？
日程安排。每个孩子都应该在特定年龄的地方。
但为什么？为什么条件反射地假设每个人都必须在特定年龄处于特定位置？我们什么时候有过完全相同的时间表？
为什么要期望每个五岁的孩子在六岁时阅读特定类型的文字并掌握特定的数字技能？如果他们八岁学会读书会怎样？十点时？
当然，因为我们将它们全部放在一个完全由年龄定义的地方。
不是技能、兴趣、发展、成熟或其他任何东西。年龄。
我对乌龟痴迷的故事打断者的本能反应是沮丧和愤怒。我从惨痛的经历中了解到，愤怒是一种糟糕的教学工具，所以我倾向于认真对待它。这让我想到学校有多少是由负面后果驱动的，“后果”本身是如何被保留用于惩罚而不是奖励的。在课堂上大声朗读一个好故事是我们所做的更吸引人的活动之一，所有其他孩子都和我在一起，所以他没有充分的理由感到无聊或表现不佳。他只是还没准备好。
大多数愤怒，正如任何灵性智者都会告诉你的那样，来自恐惧。基于年龄的课堂制造了极大的恐惧，因为它毫无疑问地宣称，那个房间里的每个学生都必须掌握这些材料，否则就会出现非常严重的错误。如果您对此表示怀疑，请想一想几乎每一个课程或学年不及格的后果。这通常是必要的，但从来都不是好事。当它发生时它并不好，而且在导致它的许多时刻中的一个时刻肯定不好。一门课不及格是之前一系列失败的可怕结局。整个成绩不及格可能是许多人永远无法从中恢复过来的悲剧。
然而为什么？如果一个学生还没有准备好学习这些材料，有上千个理由，其中大部分都很合理。但是，如果我们坚持认为准备就绪的唯一决定因素是年龄，那么不满足需求的唯一恰当标签就是失败。学生表现不佳，通常称为“懒惰”，或者教师或学校教学失败，通常称为无能，或更糟的是偏见。
事实上，基于年龄的课堂实际上依赖于恐惧来运作。它需要恐惧，因为对于我们所有关于影响每个学生、关于不让任何孩子掉队和个人学习方式的讨论，严重的负面后果是控制一个由 25 个人完全按年龄分组并被迫掌握一个特定的人的房间的最有效方法在一个特定的时刻以一种特定的方式掌握技能。因为他们不可能都相信它的价值，他们不可能都重视每一点学习的内在价值，而且他们不会都准备好。
恐惧也不是创造具有尊重和尊严的体面人的好方法，因此任何实际的教育都会受到影响。有大量研究表明恐惧和愤怒是如何彻底地破坏学习。
正是出于这个原因，我们花了过去 30 或 40 年的时间来改造我们的教室，使其免受负面影响。但我们实际上做不到，因为我们不会放弃驱动每所学校的基于年龄的结构。太疯狂了。
几乎上个世纪的每一次教育改革都是试图将某种共同的知识哄骗、推动或强加给一屋子不平凡的人。无论是试图解决学习风格的差异化，还是强制制定更严格定义的课程的标准，或试图衡量学习的标准化测试，所有这些都针对特定技能、内容或行为这一根本问题提出了解决方案，这些问题是无限多样的人类所需要的。但我们从不质疑的一件事是时间表本身。我们根据个体差异改变“什么”或塑造“谁”，但从不改变“何时”。我们从不质疑为什么年龄应该是基础。
如果我们放弃对基于年龄的学校结构的奉献，我们面临的大多数教育灾难，尤其是与 Covid 相关的灾难，都可以得到解决。我们需要停止对没有“达到年级水平期望”的学生感到恐惧，并开始在不同的平台上重新组织我们的整个学校结构。
那会是什么样子呢？
人们可能会想象这篇文章会再写十几页来概述提议和建议，但事实并非如此。
因为解决方案和它解决的问题一样清晰明了，可以忽略。将基础简化为“功能性识字”和“数感”，通过进步奖励成功——而不是年龄——然后在学生准备好时转向认证。
由于“准备就绪”不仅仅是基于年龄的课堂必须坚持的智力、与工作相关的技能组合，学校还可以更加关注其他同样重要但尚未被忽视的领域：社区。到期。服务。共情。判断。创造力。合作。
到了中学，每个学生都应该具备的是功能识字和基本的数感。我们的学校确实做到了这一点，但功能识字和基本数感都没有在学校的标准化水平上进行测试，即使是在小学阶段也是如此。在学校测试的是学术素养，而在中学测试的是在专业工作之外不使用的代数高级函数类型以及学术所需的高级阅读分析类型。到了高中，几乎所有的东西都适合大学水平的学术。（有关证据，只需查看任何州考试中涉及的问题和标准。）
功能性读写能力是阅读浏览成人世界所需内容的基本能力，例如菜单、方向、屏幕文本。数感是计算变化、进行简单的加法、乘法和排序的能力。这些是一个人在现代世界中穿梭所需的基本技能；其他一切都是专业化。除了这些基本知识，我们是否应该对一个人有更多期望？当然！但是我们不需要要求学校提供任何更具体的东西，因为没有内容就无法学习“技能”。如果不从中获得“更多”，就无法学习阅读或计数。问题不在于技能本身，而在于内容和应用，而这正是基于年龄的课堂严重失误的地方。
基于年龄的课堂假设年龄和智力技能与年龄和身体成长一样紧密。事实并非如此，尽管定义学校课程、日程安排和评估的大学出身的专业人士尽了一切努力，但如果不进行个性化和专业化，就无法将阅读和数学的基础知识分解成越来越复杂的“基础知识”。（这就是为什么我有这么多学生可以阅读，但在国家规定的考试中如此挣扎，他们被贴上“文盲”的标签。）
由于一个房间里有 20 或 30 个人，只按年龄分组，不可能所有人都需要同样的东西，所有这些内容都由时间线末尾创建教师和内容的人定义：大学教育部门。因此，我们最终建立了一个国家小学系统，该系统花费 1400 亿美元用于旨在让孩子们进入大学的计划，而用于职业和技术发展的资金不到 20 亿美元。一个系统，其中没有一个老师是机械师、记者、商人、餐厅经理或医生，而且他们都是以学术为重点的大学毕业生。
这就是为什么一旦任何学生，无论年龄大小，都表现出基本的识字能力、数感和与他人相处的合理能力，学校应该允许他们开始掌握特定的认证，无论是像阅读所有哈利波特这样的个人认证书籍，或实用如橱柜木工。阅读和数学不是基于年龄的课堂所要求的科目；它们是参与所必需的技能。但参与度是个人的，一旦掌握了基础知识，阅读汽车维修手册与阅读莎士比亚的区别就如同计算利润与确定水压不同一样。
任何年轻人带着一张纸进入这个世界，宣布他们经历了一个由年龄和模糊的“主题”定义的系统，其价值都微弱得可怜。即使那篇论文将他们排在所有同行中，它仍然几乎没有提到这个人。不是他们的兴趣，不是他们的价值观，不是他们的能力。但这几乎就是高中文凭。
但是技能和经验的综合总结呢？特定兴趣、证书、技能和成就的清单，或长或短，窄或宽，基本或高级？那是有价值的。这就是每所学校应该为每个学生提供的。选择。种类。尊重。掌握。力量。
我们基于年龄的基础是灾难性的。它不仅有缺陷，而且具有破坏性。这也是不必要的。
一旦看到这个真相，它就不可能不被看到。